Ik googelde die avond alles over methylfolaat.
Dat's toen ik ZINIQ vond.
Pure L-methylfolaat druppels. Geen suiker. Geen troep. Gewoon wat het brein nodig heeft.
Ik was sceptisch. Een supplement? Dat zou ons gezin redden?
Maar ik was ook wanhopig.
En voor het eerst begreep ik tenminste waarom niets werkte.
Week 1: Niks. Lucas was nog steeds Lucas. Gevechten. Meltdowns. Ik wilde bijna opgeven.
Week 2: Hij sliep beter. Misschien. Of verbeeldde ik me dat?
Dag 13: We liepen langs de speeltuin. Lucas keek op van zijn tablet.
"Mam, mag ik schommelen?"
Ik stopte. Staarde hem aan.
"Nu?"
"Ja, even maar."
Mijn hart bonkte.
Hij legde zijn tablet in de kinderwagen.
Zonder gedoe. Zonder gehuil.
En rende naar de schommels.
Ik stond daar met tranen in mijn ogen.
Terwijl mijn zoon... speelde.
Gewoon speelde.
Week 3: Thijs kwam aan de deur.
"Kan Lucas buiten voetballen?"
Dit was altijd de trigger voor meltdowns.
Lucas keek op. "Nu?"
"Ja!"
Ik wachtte op het "nee". Op het geschreeuw.
"Oké. Kan ik daarna nog op mijn tablet?"
"Ja, na het eten."
"Oké!"
En hij ging.
Gewoon... ging.
Die avond zaten mijn man en ik op de bank.
Voor het eerst in maanden... stilte.
Geen gespannenheid. Geen uitputting.
Gewoon... rust.
Week 5: Lucas' juf belde.
Mijn hart zakte in mijn schoenen. Wat nu weer?
"Mevrouw De Jong, ik wilde even zeggen... Lucas doet het zo goed de laatste weken.
Hij is betrokken in de klas. Speelt met andere kinderen. Wat doen jullie anders?"
Ik begon te huilen aan de telefoon.
"Het spijt me. Het is alleen... ik dacht dat we hem kwijt waren."